Гуляя по Лондону, я случайно наткнулся на магазин «London Camera Exchange», расположенный на улице Strand. Меня заинтересовала витрина с плёночными камерами. Совсем старинных среди них не было, но на полке, находящейся прямо на уровне глаз, лежали два небольших чёрных кирпичика «Rollei 35S». Один стоил на треть дешевле другого. Выставленный по высокой цене аппарат обладал идеальным внешним видом, у дешёвого краска на верхней крышке корпуса пошла небольшими пузырями и в некоторых местах стерлась, обнажив латунь благородного золотого цвета.

Я давно хотел приобрести эту маленькую камеру, и попросил продавца показать мне обе. Дорогой тянул выдержки длиннее 1/15 секунды, и кольцо фокусировки объектива вращалось туго – аппарат нуждался в чистке. У дешевого вся механика работала отлично. Экспонометры не работали у обеих камер, но скорее всего они был исправны, просто требовалось заменить батарейку. Подумав, что внешний вид не главное, я купил дешёвый аппарат и сразу же зарядил в него плёнку.

С батарейкой я разобрался позже, уже отщёлкав первую плёнку. Чтобы её заменить, необходимо открыть камеру и открутить монетой крышечку отсека батарейки, расположенную над катушкой с плёнкой. Батарейка используется ртутно-цинковая PX625 (советский аналог РЦ53), которая из-за содержания ртути ещё в конце прошлого века была признана очень вредной для окружающей среды и запрещена к производству почти во всех странах мира. Удивительно, но её не производят даже китайцы. Существуют воздушно-цинковые батарейки, способные заменить PX625, но срок их действия ограничен максимум шестью месяцами, и мне с моим темпом съёмки они не подходят. В итоге я купил пару таких батареек на всякий случай, и решил не пользоваться встроенным экспонометром Роллея.

Несмотря на небольшой размер, камера обладает внушительным весом, но её тяжесть создаёт приятное ощущение добротной вещи. Фотоаппарат изготовлен в Сингапуре, но качество сборки довольно высокое. Рычаг взвода затвора и протяжки плёнки на один кадр находится слева, что, на мой взгляд, очень удобно. Кнопка спуска на привычном месте – справа. Выдержка и диафрагма устанавливаются двумя большими дисками, расположенными на передней панели камеры по обе стороны от объектива.

На камеру установлен объектив «Sonnar» с многослойным просветлением «HFT», аналогичным цейсовскому T*, который производился по лицензии «Carl Zeiss Oberkochen». Объектив обладает светосилой f/2.8 и фокусным расстоянием 40 мм. Наводка на резкость осуществляется по шкале расстояний. Но удобнее зажать диафрагму и установить объектив на гиперфокальное расстояние. Чтобы добиться максимальной компактности он убирается в корпус, но делать это нужно только при взведённом затворе, иначе неизбежно повреждение камеры. Размер камеры со сложенным объективом позволяет без проблем носить её в кармане пальто, пиджака или джинсов.

Аппарат рассчитан скорее на любителей неспешной съёмки, получающих удовольствия от самого процесса настройки сложного механизма. Пользоваться малюткой легко и приятно, несмотря на размер и нестандартное расположение органов управления. В каждом действии чувствуется добротная механическая вещь, тщательно продуманная и безупречно собранная. Это верный спутник любителей путешествовать налегке. При габаритах, сравнимых с пачкой сигарет, он позволяет получать снимки, по качеству практически не уступающие большим зеркальным камерам.