492. ***

В 30е годы прошлого века в Германии на заводе Цейс делали дальномерную камеру Contax. Первая её модель была не особо примечательна, а вот Contax II (без экспонометра) и III (с встроенным экспонометром) стали знаменитыми и легендарными. После войны переработанный вариант этой камеры стали делать в Западной Германии на заводе Zeiss Opton в Штудгарте, добавив к названию модели букву «a», а завод на котором Contax делали изначально по репарации вывезли в СССР, где стали производить копии камер Contax II и III без изменений под названием Киев 2 и 3 соответственно.

Потом, конечно, камеры доработали и назвали модель «Киев 4» с разными буквами на конце. Скажу честно в них я особо не ориентируюсь, хотя одно время довольно много снимал на относительно ранний (1961 год) варианта Киева 4 без экспонометра. Но мне очень хотелось купить первую версию этой камеры — Киев 2. Отличается он некоторыми деталями и «прямой» надписью с названием модели. Вообще Contax и его копии очень интересная тема и, возможно, я когда-нибудь напишу про них большой текст, но сейчас я просто хочу поделиться радостью: в последний день апреля я купил себе Киев 2 с «прямой» надписью 1957 года выпуска. В конце июня отснял тестовую плёнку и убедился, что камера исправна. Вот такая минутка фотоонанизма технофетишизма.

483. ***

Когда-то в прошлой жизни я работал в одном НИИ, и кто-то в разговоре со мною упомянул, что где-то в Сибири под землёю есть огромные хранилища всякого на случай ядерной войны. В хранилищах этих, кроме прочего, стоят новенькие паровозы в заводском масле, готовые в случае чего стать основным транспортом постапокалиптического мира. Миф это о былом советском величии или нет сейчас уже не важно — если эти хранилища и были, то паровозы давно попилили на металл и продали за бесценок китайцам.

Но моё воображение иногда до сих пор рисует огромные подземные ангары, освещаемые керосиновыми фонарями, тусклый отблеск которых отражается от потемневших рельсов и блестящих свежей краской и маслом чёрных боков паровозов. Из трубы стоящего ближе всех к огромным приоткрытым воротам медленно поднимается черный дым. Ещё немного и ворота распахнутся и выпустят из недр подземной сокровищницы первый поезд нового мира.