Есть такой философский парадокс «Корабль Тесея». Если коротко, то афиняне хранили корабль героя Тесея. Со временем он приходил в негодность и его реставрировали. В какой-то момент все детали корабля заменили и не осталось ни одной оригинальной, к которой некогда прикасался сам Тесей. Философы в этой ситуации задаются двумя вопросами. Первый: является ли отреставрированный корабль всё тем же кораблём Тесея? И вытекающий из него второй: если старые части не выкидывать и собрать из них корабль, какой будет настоящим?

Японцы относятся к этой проблеме проще. Храм Исэ существуетс с третьего века нашей эры, но перестраивается каждые двадцать лет. Это тот же самый храм, но он всегда новый.

Подобно храму Исэ жёлтые цветы на лугу с моего фото каждый год новые, но сам луг пребывает там неизменным многие годы. Вернее, конечно сказать, что лугу подобен храм Исэ, процесс перестроения которого как раз и символизирует обновление природы и непостоянство всего сущего.

Луг, усеянный желтыми цветами жив и храм Исэ жив, а корабль Тесея, как и любой музейный объект мёртв. И если старые мастера делали вполне себе прикладные вещи (например роспись храмов) и их искусство было живым пока в новое время его не заперли в стены музеев, то современное искусство мертво изначально. Оно рождается мёртвым и сразу же попадает в подготовленный для него склеп — музейную или частную коллекцию. Современное искусство легко решает парадокс корабля Тесея — настоящий корабль тот, что находится в коллекции уважаемого музея и имеет безупречный провенанс, а из каких досок он сделан и ступал ли на него когда-либо сам Тесей совершенно не важно.

Как подтверждение этой концепции приведу историю знаменитого «Фонтана» Дюшана. Его оригинал был утерян, предположительно, выброшен как мусор вскоре после выставки 1917 года в Нью-Йорке. Но это не мешает центру Помпиду в Париже демонстрировать нам это произведение.