«Сейчас вокруг больше фотографов, потому что когда молодые люди не знают, чем заняться, они покупают Rolleiflex и называют себя фотографами. Но это очень просто. Это совсем не как 13×18» (из интервью с фотографом произведений искусства, 65 лет).
Пьер Бурдьё «Фотография, искусство средней руки», 1965 г.
В предновогодней суете, оказавшись в вихре потребительской истерии в одном крупном торговом центре, расположившимся на окружной дороге Москвы, я, влекомый толпою сквозь овощной отдел, зацепился взглядом за лоток с чесноком. Крупные плоды его, казалось сошли с полотен испанских мастеров живописи. Купив несколько прекрасных луковиц (заставивших меня отстоять немаленькую очередь), я забыл о них до января.
data:image/s3,"s3://crabby-images/000df/000df75bfb0d456549a5cfa51b8267a6649bbce5" alt="Чеснок"
Чеснок
Небо цвета плохой писчей бумаги и совсем не зимняя погода мало располагали к прогулкам, а душа требовала действий. Тут-то я вспомнил о пачке листовой плёнки, когда-то подаренной мне другом (спасибо, Денис!) и старом советском фотоаппарате «Фотокор №1», для которого эта плёнка некогда выпускалась. Объектом съёмки стала весьма удачно попавшаяся под руку луковица чеснока (того самого). Срок годности фотоплёнки истёк в далёком високосном 1964 году, как раз в день выборов в Боливии, на которых президент Виктор Пас Эстенссоро был переизбран на второй срок. Но, на мой взгляд, это никак не отразилось на качестве негатива, хотя прошло уже почти полвека.
data:image/s3,"s3://crabby-images/26b09/26b09e31f2b15d49ae2a23402016f7a74baf3e4d" alt="Изопанхром"
Изопанхром
Процесс съемки «Фотокором» после современных цифровых фотоаппаратов шокирует, что не удивительно. Удивительно, что шокирует он даже после плёночных камер одной с ним эпохи. Всё-таки большой формат – это особенное мировосприятие.
Луковица чеснока положена на деревянную разделочную доску, которая в свою очередь лежит на толстенном томе «Итоги шестидесятилетней работы» Мичурина, размещенном на табурете. «Фотокор» установлен на тяжелый металлический штатив, кадр построен, луковица на матовом стекле резкая и прекрасная. Самое время задуматься об экспопаре.
Светочувствительность плёнки решаю взять в восемь раз меньше, чем указана на пачке – вместо 65 единиц ГОСТ (ISO) беру 8. В качестве экспонометра решаю использовать цифровую зеркальную Sony. Пересчитываю показания цифровой камеры для 8 единиц светочувствительности и получаю для диафрагмы f/9 выдержку длинною в 1 секунду. Закрываю затвор камеры, снимаю задник с матовым стеклом и устанавливаю кассету с плёнкой. Всё готово для съемки.
Вытягиваю шибер. Открываю затвор. Мысленно проговариваю «двадцать один», что занимает примерно секунду. Закрываю затвор и возвращаю шибер на место – фотография сделана. Пора переходить к химическим опытам.
На конверте, в котором лежали плёнки, напечатан рецепт проявителя и фиксажа. Ничего кроме воды из указанных там компонентов у меня нет, зато есть готовый концентрированный кислый фиксаж и «Родинал». Увидеть результат своих трудов очень хочется, поэтому развожу «Родинал» в концентрации 1+25, развожу фиксаж и начинаю соображать, сколько времени держать плёнку в проявителе.
В указанном на упаковке «Стандартном проявителе №2», время обработки (тоже указанное на конверте) 12 минут, но этот вариант мне не подходит. Начинаю искать в интернете время проявки в «Родинале» чего-нибудь похожего на мою листовую плёнку. Нахожу информацию только для произведённой в девяностые годы прошлого века «Свемы» — 6½ минут. Решаю проявлять 8 минут.
Самым удивительным было то, что несмотря на старость плёнки (полвека всё-таки) и обработку, основанную скорее на интуиции, результат получился более чем удовлетворительный. Конечно, «Фотокор» никто не юстировал (а может я вставил плёнку не той стороной), но негатив позволяет напечатать вполне приличную фотографию.
В качестве заключения могу сказать, что пока не готов к большому формату. Таскать с собою большую тяжелую камеру и штатив с запасом плёнки всего на несколько кадров, может позволить себе только настоящий мастер, каждый кадр которого – шедевр, ну или почти шедевр. В общем буду работать над собой, чтобы ещё хоть на волосок приблизиться к совершенству.